VOGUE

Витас - самый загадочный персонаж отечественной эстрады. Что только о нем ни говорят: что он - телепат и экстрасенс, умеет управлять частотой собственного пульса, спит, как Майкл Джексон, в барокамере, что он - не мужчина, как, впрочем, и не женщина, что он вообще не человек, что ему сделана операция на горле с вживлением динамиков, что вместо легких у него жабры и бог знает что еще. Не поговорить со сверхчеловеком - преступление. Тем более что Витас еще и молод и хорош собой. Но вот беда - певец не дает интервью, это его позиция. Каково же было удивление, когда русскому Vogue он сказал "да". 

Если быть совсем точными, "да" сказал его продюсер - Сергей Пудовкин, страшно энергичный, как положено в шоу-бизнесе, и разговорчивый человек лет тридцати, через которого Витас общается с миром. Интерес к загадочному герою подогревался еще и тем, что 29 сентября в Кремлевском дворце съездов во время фестиваля "Мир красоты" Витас предстанет перед публикой не только как певец, но и как дизайнер одежды, которую сам же и продемонстрирует в качестве модели. Но это еще не все. Витас впервые выйдет на сцену в образе настоящего мужчины - без ихтиандровского скафандра, ошейника и шлема. Но и это не все. 

- Знаете, скажу только вам, у нас там в плане еще помолвка, - раскрывает по телефону большой секрет продюсер. - Витас сейчас дружит с одной симпатичной девушкой, так вот она тоже будет в этом шоу - невестой, и на ней будет платье от него... Красивое. 

Сенсационное шоу называется "Изменить себя, не изменяя себе". Что-либо возразить на это трудно. Изменить, не изменяя, - бывает ли такое? С этим вопросом я и отправилась на съемку и интервью. 

Сад "Эрмитаж", раннее утро. У стены театра "Сфера" стоит худощавый юноша, среднего роста, с кротким взглядом. На нем джинсы, черная рубашка, сиреневый галстук. На загадочного Витаса, человека со звезды, он мало похож. Впрочем, на мачо - тоже. Так, типичный представитель поколения X: бесстрастное лицо, легкая сутулость, тотальное безмолвие. За три часа съемки - ни единого слова. Удивляет покорность, с которой он выполняет пожелания фотографа. И только когда его просят быть таким, как на сцене, он моментально преображается: плечи расправляются, глаза прищуриваются, губы застывают в ехидной ухмылочке. Это-Витас. 

- Почему вы никогда не даете интервью? - задаю я первый вопрос. Мы уже сидим в кафе - разумеется, вместе с продюсером, он Витаса не оставляет ни на минуту. 

- Зачем? Журналистов не волнуют песни. Их интересы ограничиваются жабрами и сексуальной ориентацией. В лучшем случае меня будут спрашивать, какие ботинки я ношу и кто моя девушка. 

- Кстати, кто ваша девушка? 

- Это секрет. 

- Жениться не собираетесь? 

В ответ - лукавая улыбка, знакомая миллионам, и взгляд: сначала на Сергея, потом на часы: "Мне пора к педагогу". 

Хорошее начало. Тут вступает продюсер. 

- Это я не хочу, чтобы он разговаривал с прессой, особенно музыкальной. Стоит заявить о себе, как тебе тут же пришивают кучу ярлыков: ты - голубой, папа у тебя богач, вместо голоса - компьютер. Не могу понять, откуда такая ненависть к своим героям? Ведь когда этот мирок всех съест, разоблачит, сожрет и выплюнет, он сам останется без работы. Эта среда разъедает, уничтожает артистов. Потому я никого и не подпускаю к Витасу. 

Есть, правда, еще одна легенда о том, откуда взялась эта сильная нелюбовь Витаса к масс-медиа. Как-то на заре своей карьеры он увидел по телевизору интервью с Земфирой, во время которого безымянный телевизионщик задавал такие бестактные вопросы и выдавал такие оскорбительные комментарии, что с тех пор молодой певец зарекся: никогда и никому, лучше обет молчания, чем вечная борьба с хамством. С тех пор Витас и продюсер стоят на своем. А пресса - на своем, пытаясь пробить блокаду. Стороны при этом отлично сработались. Певец молчит, журналисты рыщут, легенды куются, слава растет. Закон шоу-бизнеса. 

И все же, если бы не злобные журналисты, так никто бы и не знал, что Витас - не просто Витас, а Виталий Грачев, который родился в городе Даугавпилсе 19 февраля 1981 года. Закончил музыкальную школу по классу аккордеона. Папа Витаса, мидовский работник среднего звена, живет в Одессе, а мама Лидия Михайловна умерла около года назад. К ней Витас был очень привязан. Именно ей посвящена песня "Дождь в Тбилиси". Еще известно, что у Витаса есть дедушка-аккордеонист, который и разглядел таланты внука и стал вместе с ним выступать на разных культмассовых мероприятиях. Впервые на сцену даугавпилского Театра музыкальной комедии Виталик вышел в восемь лет "с пластическим номером, пародией на Майкла Джексона, зал сильно веселился". 

Два года назад московский продюсер Сергей Пудовкин, увидел юное дарование на сцене одесского Театра пластики и сразу понял, что перед ним "артист с большой буквы". 

Чтобы начать с ним работу, Сергей заложил свою квартиру на Смоленке и взял кредит. Первые же деньги Витас заработал на фестивале "Жемчужина Юга": "Я исполнил танцевальную пародию на песню группы "На-На" "Где ты была" и получил приз -двухместную надувную лодку. Покатался недолго. Продал ее и записал "Оперу №2". И понеслось. Переезд в Москву. Альбом. Клип. Первое появление перед широкой аудиторией -на "Рождественских встречах" в прошлом году". Вспоминает продюсер: - В зале сидело человек триста. Артисты, задействованные в постановке, - Пресняков, Киркоров, Расторгуев, "Иванушки" - и весь обслуживающий персонал. Шло собрание перед началом съемок. Так называемая "сводная репетиция". У Аллы Борисовны есть традиция - перед началом концерта она представляет каждого артиста присутствующим. Называет его имя, а он встает и говорит "Я". Это для того, чтобы новичков по случайности не приняли за техников-смотрителей. 

Вот и на этот раз началась перекличка. "Филипп Киркоров".- "Я". "КоляРасторгуев-". - "Я". "Шао-Бао". - "Мы". "Отпетые мошенники".-"Мы".-"Витас"... Он встает. "Ну что, ты на самом деле так высоко можешь петь?" - "Да". - "А слабо сейчас спеть?" Наступила гробовая тишина. Мне стало страшно. Мы только что с мороза, а ему перед концертом минимум час розогреваться. Не объяснишь, что не было времени. Я понял - вот он, момент истины. Или на коне, или под конём. И тут Витас как всадит вокализ секунд на тридцать из "Оперы №2"! Пугачева сама его прервала: "Хватит-хватит, я сейчас помру!" Потом смотрит на Перснякова: "Ну что, Вова, жаба душит?" 

У Витаса и правда феноменальной силы голос. На всек концертах он поет Ave Maria без микрофона, не говоря уже про эту самую "Оперу № 2" - самую первую его песню, которую он написал в 14 лет и которая принесла ему известность. 

- Я никак не мог придумать, как подать эту песню, чтобы она сразу запомнилась, нужна была какая-то фишка. Я упорно экспериментировал. Озарение снизошло дома, в три часа ночи. Родители в восторге не были - из-за шума, - вспоминает Витас. 

- Александр Градский, известный своими резкими выпадами в адрес почти всех коллег по бизнесу, о Витасе говорит с интересом: "Я тут слышал, как он спел одну классическую вещь действительно чисто и живьём - большая редкость для нашей эстрады". Мелодии у Витаса рождаются постоянно. По 10-15 штук в день, но песнями становятся единицы. Потому как "нужна полная гармония музыки и текста". Слова, как правило, появляются вслед за музыкой. 

Один раз он сочинил песню прямо во время концерта и назвал ее "Подожди немного, я найду дорогу". "Как прямо на сцене?"- изумляюсь я. "А я увидел девушку в зале, ее глаза, и как-то сразу ощутил ее эмоции, ее состояние, все и родилось". 

Поистине неземного происхождения человек. Пудовкин уверяет, что его подопечный может приказать собственному сердцу перестать биться, что, собственно, однажды и продемонстрировал ему перед концертом: "Если научишься достигать состояния свободного падения - сможешь контролировать свое сердце". 

- Я тогда здорово испугался, - говорит Сергей. - Пора идти на сцену, а тут такое. Я крикнул: "Давай включай все назад и больше так не делай". 

В ходе дальнейшего разговора с Витасом выяснилось, что он страстный поклонник Востока, что в песне "Седьмой элемент" он использовал какую-то особую мантру на счастье, поэтому на слушателя она оказывает благотворное воздействие, и что вообще "мантра-это стихотворная формула, обладающая сакральной силой". 

Неудивительно, что страну захватила настоящая витасомания. В судах рассматривается 11 дел по признанию отцовства Витаса. Одна мамаша-москвичка так и написала своему кумиру: "Твоему сыну исполнилось уже два года. Ты его сразу узнаешь! Он похож на тебя, тянет ручки к экрану, когда видит тебя по телевизору. И поет как ты". Личные вопросы отсекаются певцом и его продюсером на корню. Но газетчики сообщают, что артист живёт в своём доме в Барвихе, где его одиночество скрашивают кошки и соседка по имени Света. Возможно, она и есть та самая невеста. Ещё поговаривают, что после своих концертов Витас частенько исчезает в неизвестном направлении, окружённый стайкой щебечущих моделей. 

Единственная разрешённая для обсуждения тема - творчество певца. Какие уж тут девушки? В крайнем случае - Демис Руссос, с которым Витас спел дуэтом на кремлевской сцене "Goodbye, My Love, Goodbye". Оказывается, великий грек настоятельно советовал коллеге слушать только свой внутренний голос. Витас и слушает. Этой осенью выйдет еще и на театральную сцену - в роли Гамлета. 

Разговор со сверхчеловеком подходит к концу. Все вопросы заданы, все возможные ответы получены. Прощаясь, вдруг вспоминаю, что не спросила о самом интересном - жабрах, они же шрамы на шее певца, о которых продюсер много говорил перед съемкой: "Надо будет их как-то прикрыть". 

- Какие жабры? - встрепенулся продюсер. - А, жабры...да ну, забудь о них. 

Витас, понятное дело, молчал как рыба. 
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